Lettre d'une Inconnue

« À toi qui jamais ne m'aura connue. » C'est ainsi que commence la lettre — sans nom, sans adresse, sans signature. Un écrivain rentre chez lui le jour de son anniversaire. Parmi son courrier, des dizaines de pages d'une écriture inconnue. Une femme lui révèle, depuis la mort, qu'elle l'a aimé toute sa vie — depuis l'adolescence, depuis le premier jour où elle l'a vu monter l'escalier deux marches à la fois. Ils ont eu trois nuits ensemble. Un enfant. Une vie entière sacrifiée à cet amour. Lui n'a jamais su la voir.

Ce spectacle fait un choix singulier : porter la voix de cette femme à deux — une comédienne et un comédien, comme un morceau de piano à quatre mains. Parce que l'amour non réciproque n'appartient à personne en particulier. Sur un plateau nu cerné de bougies, deux comédiens assis sur un banc sortent la lettre et la font vivre. Elle ne les quittera plus — jusqu'au silence, lorsque les mots ne suffisent plus.